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Introduzione

La letteratura non ¢ un luogo neutro,
dove si situano, e si distendono, le emana-
zioni ideali o sentimentali di un Soggetto,
I'“Uomo”, che ne fa esistere lo spazio vago
mentre dona il proprio mondo interno e la
propria vita di persona vivente nell’espres-
sione. Immagine stereotipata della letteratu-
ra, idealistica, dominante e totalizzante so-
prattutto perché base della retorica imparti-
ta a scuola e della critica retorica.

Questa visione della letteratura ¢ un’evo-
luzione della teologia della parola cristiana.
In essa, il Verbo primo si fa cosmo esistente,
e la parola si produce come simbolo primo
dell’intelletto creatore sommo. Questa con-
cezione in epoca pre-romantica € romantica,
in Inghilterra prima che in Francia, ¢ piegata
sul Soggetto concretamente vivo, sull’indivi-
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duo senziente ed agente come “persona”, e
sviluppata rispetto alle evoluzioni pragmati-
che di quello, che siano slanci affettivi, ela-
borazioni cerebrali, od azioni in situazione.
C’¢ tutta una letteratura di viaggio e di sco-
perta, come anche di rappresentazione inti-
ma ed esistenziale, in cui si effettua questo
passaggio. L'lo del valore creaturale dell’a-
nima, della distinzione metafisica e dell’e-
minenza sublime dello Spirito diviene I’'Ego
solidamente presente della persona quoti-
diana, corpo e animo tesi dalle vicende della
volonta, dagli interrogativi morali, dai fanta-
smi ideali di un pensiero sfuggente e sempre
ripreso. L'architettura dei significati e delle
figure resta cristiana. Pure sacerdotale catto-
lica per le sue velleita dottrinali e pastorali:
I'insegnamento della scrittura che porta co-
scienza, che impone coscienza, mediante il
messaggio sapienziale che reca ai carenti di
spirito, persi nell’esistere, ¢ la testimonianza
del ruolo missionario della letteratura. Qui
risiedono i significati propri della scrittura
impegnata, attribuzione evangelica ed eccle-
siale anch’essa ribattuta su un modo laico
con I'emergere della modernita letteraria
borghese.



L'impianto retto dalla sovrana potenza del
Verbo superiore, e I'avvento generatore del
mondo voluto da esso, si ripete nell’anima
individuale della persona, anch’essa creato-
re assoluto e reggitore delle sue irradiazioni
interne. L'“uomo” si declina nel primo Otto-
cento nella figura del reale soggettivo e del
vissuto con cui si afferma in atti. La Sogget-
tivita prima, non piu Dio, ma appunto sua
immagine terrena come “Uomo”, si rappre-
senta come figura di un agente storico sto-
ricamente attivo. Questo in due direzioni.
Una, l'italiana, con Gioberti e Monti prima
ancora che con Manzoni, porta a svilup-
pare nel Soggetto, ossia tutto I'ambito del
“protagonista”, che non sempre coincide
con un unico personaggio, un processo di
unificazione forzosa tanto necessario quan-
to moralmente giustificato e dunque legitti-
mo. Esso riporta una costellazione di vissuti
particolari estrinseci, dati di fatto umani ma
indeterminati ed incompiuti, sempre presi
in reciproci conflitti, ad una Soggettivita su-
periore coesa € coerente, che li compie es-
sendone stata insieme il fondamento latente.
La figura “protagonista” non costituisce che
il prodromo, I’epitome e il simbolo di que-
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sto Uno supremo che si mostra alla fine in
tutta la sua autorita reggente. L' “Italia-Una”,
vivente in tutti gli “italiani” ed esercitante il
suo proprio imperio nello Stato che ne ¢ lo
scheletro, si aggrega di contro e al di sopra
delle divisioni e delle guerre interne all’am-
bito delle genti involute e bastarde della pe-
nisola. I’“Italia” si manifesta come persona
superiore € supremo attore storico, unica
€ sola persona dotata di coscienza, e quindi
capace di presa proprietaria sulle cose, che
acquisisce ed usa come termini di possesso
dei suoi pensiero ed azione. Leopardi, con
gran parte della Scapigliatura, che dalla sua
opera prendera le mosse, comporra la sua
opera nemica all’“unita” ed al suo Stato deli-
neando scenari di guerra civile permanente.

Laltra direzione ¢ quella francese. In
essa, la supremazia totalizzante del Soggetto
“Uomo”, creatore ideale e persona, non sca-
turisce dall’opera, che si da,come doppio del
reale, semplicemente sotto le forme di repli-
ca in parole di un processo storico esterno
comunque gia deciso. La centralita domina-
trice del Soggetto vi s’impone immediata-
mente. Con un movimento inverso rispetto
all’“Ttalia-una”, ¢ il modo in cui la persona
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prima fa la storia, e che tipo di storia emi-
nente essa affermi, la problematica che oc-
cupa la letteratura francese, nel momento in
cui la soggettivita cristiana laicizzata diviene
il primo elemento su cui si organizza e agi-
sce il piano letterario.Ai problemi, formali e
concettuali, posti da tale questione, le prime
risposte date sono quelle di Balzac e di Sten-
dhal. Tralasciamo tutto il percorso di speri-
mentazione e proposta che fa da presuppo-
sto e condizione delle opere dei due autori.
A tutta la letteratura del Soggetto personale
eminente elaborata tra Settecento e primo
Ottocento, da Voltaire e Rousseau a Chateau-
briand ed i memorialisti, alla De Stiel e De
Vigny, Balzac e Stendhal danno due esiti vi-
cini ma distinti. In Balzac, ¢ I'insieme degli
individui, concretizzato in mondo sociale
esistente, che compone ed attiva il Soggetto
creatore superiore che € la comunita nazio-
nale intera. In Stendhal, ¢ I'individuo, sempre
separato e sempre particolare, riprodotto in
innumerevoli esemplari soli e determinati,
relati perché gli uni limite della separatezza
degli altri, che fa sorgere e muove la Storia. La
folla di persone isolate in massa, lontane per-
ché assembramento di singoli sciolti, realizza
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nella calca di movimenti autocentrati e divi-
si le vicissitudini aleatorie della paradossale
persona sociale che ¢ la nazione degli aso-
ciali. Il protagonista di Balzac ¢ un effetto di
contesto, e la Francia, nelle sue altezze e nelle
sue miserie. Il personaggio centrale di Sten-
dhal ¢ un insieme di linee di separazione che
rientrano in se stesse: € il francese che cerca
nella foresta metropolitana di gesti e volizioni
di frotte di francesi, individui coesi solo per
proteggere la propria separazione solitaria, la
sua piena, definitiva, apoteosi, dove potra er-
gersi ad unico centro del mondo.

Il protagonista nel romanzo € una costru-
zione, ¢ un prodotto di un congegno di figu-
re, dunque effetto dipendente da un insieme
di fattori letterari, non simbolo del mondo
esterno, posto da un Soggetto di eguale va-
lenza. Per questo la teoria di Lukacs € non
solo del tutto inconsistente, ma interna alle
categorie teologico metafisiche soggettiviste
che la letteratura borghese assume dal cri-
stianesimo. Lukacs, come sua consuetudine,
cosa per cui ha trovato tanto apprezzamento
nell’idealismo degli epigoni del crociano ide-
alista Gramsci, la riveste solamente della ter-
minologia della dialettica storica marxista. E
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questo ne detta la natura conservatrice,come
¢ ben visibile nei commentatori, soprattutto
italiani, di qualunque orientamento, che ad
essa si sono rifatti. Basti pensare a Fortini.
Flaubert porta il primo movimento di
conflitto contro la totalizzazione soggettiva,
nazionale e normativamente istituita. Mada-
me Bovary non e la vicenda di una sognatri-
ce vittima della sua fantasia e delle sue ide-
alizzazioni. I sogni di Emma Bovary sono la
presenza attuale, concreta, sussistente, di un
mondo dei segni del tutto scisso, ed esterno,
al mondo empirico e delle attivita concrete.
Il protagonista di Madame Bovary non ¢ la
donna rapita da voglie impossibili. Il prota-
gonista, quello della cui vicenda seguiamo lo
sviluppo, ¢ il marito. Il marito ¢ la Francia, or-
dinata collettivita nazionale organica e sovra-
na. Il marito ¢ il francese, individuo nucleare
conforme, staccato ma preso tra i contatti e
gli urti con altri singoli che la norma e listitu-
zione organizzano e regolano. Chiuso in un’i-
dentita che gli grava addosso per casualita in-
determinabile e proprio per questo, seppur
sia tutt’'uno con il suo Io proprio, ancora piu
stringente, questo individuo ¢ presente e vive
perché Soggetto di legge, persona conforme
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¢ individuo agente secondo ottemperanza.
La soggezione e 'obbedienza, in quanto “Io”,
Soggetto corrispondente alla norma sogget-
tiva, sono la sostanza del suo essere effettiva-
mente esistente. Le fantasie di Emma Bovary
marcano una secessione rispetto a tutto que-
sto. Sono astratte, irrealistiche, incongrue ri-
spetto ad ogni dato esistente, esterne ed avul-
se ad ogni identificazione di fatto,incommen-
surabili di fronte ad ogni norma o istituzione
di“diritto” soggettivo, dove si pone la societa
degli “individui umani”. Le visioni trasognate
sono le espressioni vaganti di un mondo sen-
za contatto con quello delle relazioni sociali,
degli impegni, dei doveri, dei rituali e del la-
voro. E un contesto d’immagini, di figure - di
“significanti” - non meno reale € non meno
concretamente esistente, per nulla ideale,
che ha il suo esistere nelle forme che quelle
portano, nelle coloriture che assumono, nelle
qualita distinte che detengono. Le storie in
immagine di Emma Bovary sono le configura-
zioni del dominio parallelo in cui avvengono,
per i loro rapporti, per i processi che inne-
scano, per le loro composizioni ed effetti, le
storie dei segni, le effettuazioni di complessi
figurali senza Soggetto. Madame Bovary ¢ la
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linea esistente in cui si scava la scissione che
separa il dominio dei segni e della figura da
quello dell'lo e dei suoi valori simbolici, con
le loro pretese di rendere, come suprema 72i-
mesis, il reale compiutamente soggettivo e
personale del mondo esterno: il reale dell’E-
g0 borghese. La secessione antagonistica che
Emma Bovary rappresenta, eseguita nello
stesso momento, in poesia, da Baudelaire ne
1 fiori del male, marca una posizione di com-
battimento verso I'ordine teologico Soggetti-
vo nella letteratura. Allo stesso tempo, rispet-
to all'lo reale di cui la letteratura soggettiva
vuole incarnare lo specchio, Emma Bovary ¢
una manovra eversiva contro l'ordine della
persona proprietaria possidente, “Soggetto”,
borghese. Questo spiega I’avversione di Flau-
bert, come testimoniano le lettere, al mondo
di possesso e d’intrapresa personale moder-
no, tanto quanto al suo Stato. Questo spiega
la sua avversione al socialismo nel momento
in cui non ¢ altro che una variazione laburi-
sta della societa borghese. Non ¢’¢ nessuna
pretesa snobistica, in Flaubert. Tanto meno
pose d’estetismo. Cosi come non ci sono in
Baudelaire. C’¢ una lucida, esplicita, assunzio-
ne di un fronte di guerra.
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Con Flaubert e Baudelaire, e non solo,
comincia uno scontro senza quartiere in-
terno alla letteratura francese, in prosa ed
in poesia. Tale conflitto perdura per tutto
I’Ottocento, e oltre. Le stesse avanguardie
storiche ne sono un’ulteriore propaggine,
che lo rilancia almeno fino al dopoguerra e
al “Nouveau roman”. Lopera di Fénéon si
realizza all’interno di questo confronto.

Opera di non grande mole, dove pochi
scritti letterari si affiancano ad una non va-
sta produzione critica, soprattutto pittorica.
Ma opera che restituisce, nella nettezza ana-
litica dei suoi schemi, i termini ed i procedi-
menti essenziali della fazione letteraria che
interviene contro la letteratura del Soggetto
sovrano e del suo ordinamento individuale
proprietario. E uno scontro che si svolge sul
terreno del “realismo”.

Il“realismo” ¢ I'impianto di figura su cui si
realizza la figurazione romanzesca, ma anche
quella poetica, dalla fine della Restaurazione
in poi. Nella definizione superficiale ed inge-
nua, sempre retorica, che ne danno scuola,
accademia e critica, ¢ il titolo che definisce il
romanzo che “riflette” i fatti umani accaduti
in un presente storico ricostruito in modo
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aderente all’oggettiva esistenza. La “realta” ¢
riflessa dalla scrittura, nei suoi strati di super-
ficie e ancor piu in quelli profondi, e, inver-
samente, la cosa esistente non ¢ altro che un
sedimento duro della parola, della cui natura
soggettiva partecipa in quanto realizzazione
umana, che sia volonta o sentimento.'! “Re-
alismo” ¢ la fotografia parlata del Soggetto
che vive il suo esprimersi ed esprime il suo
vissuto, il calco dell’ambiente che da questi
¢ posto,l’orma verbale lasciata dall’To che in-
sedia societa e strumenti materializzando le
ekstasi del suo nucleo interno, sorgente im-
materiale di concrete effusioni puramente
trascendentali poiché puramente composte
di volonta resa in pensieri ed affetti. Nessun
“realismo” di questo genere ¢ mai esistito. E
le contorsioni intelligenti ma forzate di Ber-
toni?, che, con le spigolature rococo tipiche
del conformismo postmodernista dell’acca-

! Per una radicale critica dell’ideologia realista
e della “scrittura-specchio” si veda, P Machérey,
Pour une théorie de la production littéraire,
Paris, Maspero 1966; ed. it. Milano, Pgreco 2024.
2 E Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia
possibile, Torino, Einaudi 2007.
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demia, in modo manipolatorio mette in luce
I'inconsistenza di tale categoria - pure tota-
litariamente presente in ogni manuale sco-
lastico, antologia o articolo -, ma solo per
riconfermarne la giustezza e il primato, non
fanno che dimostrare ulteriormente I'insus-
sistenza della formula. Al contrario, la que-
stione del “realismo” non rientra per nulla
nei modi e nell’abilita di fare il calco dell’e-
sistente. Il “realismo” ¢ stato 'insieme di in-
terventi letterari che, ormai lontani da ogni
necessita di rappresentare il sublime e le sue
figure spirituali, hanno il Soggetto dominan-
te come terreno di scontro. C’¢ una linea del
fronte letterario che ¢ scavata dagli impianti
di ciascun romanzo o silloge. Su essa si com-
battono le figure della totalizzazione sogget-
tiva e le forze dell’autonomia della scrittura.

In che modo il Soggetto proprietario si af-
fermi nella sua totalita di fondamento dell’e-
sistere e di principio proprietario delle sue
effusioni egotiche: la linea della letteratura
della persona vivente sviluppa nelle sue
proiezioni I’esclusivita, I’assolutezza, la do-
minanza dell’lo che possiede il mondo, suo
proprietario singolo ed esclusivo perché lo
chiama ad esistere dal suo interno. Moltepli-
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ci soluzioni sono state date. Alcune si sono
centrate sulle attribuzioni interiori, razionali
o emotive, del Soggetto, che si espande infi-
nitamente dall’abisso del suo infinito volere
per saturare quindi tutta la Storia sotto for-
ma di societa statuale di legge. E il caso di
Hugo. E anche I'azione di Gautier, che arriva
alla supremazia della norma dell’lo a parti-
re dalla alienazione, per la quale il Soggetto,
perso il senso di s€, da vita a mostri informi.
Altri interventi letterari, invece, si risolvono
tutti nel potere fisico di lavorare ed ordinare
la materia, di investire pragmaticamente le
cose e di farne sia substrato che mezzo per
fini umani. Questi si esprimono nel lavoro,
dove si concretizzano le leggi interne all’'lo
e alla societa produttiva da lui formata:lo ve-
diamo in Du Camp ma anche in Sue ed in
molta letteratura frettolosamente liquidata
come “di consumo”, “feuillettonistica”, inve-
ce portatrice di una ben precisa linea di po-
litica letteraria, di cui conia anche i mezzi di
scrittura, come Marx, nella sua scarsa intelli-
genza letteraria, aveva intuito.

Di contro a questa letteratura del Sogget-
to universale e dello Stato, muove una scrit-
tura dell’emancipazione della figura, della
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