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Introduzione

La letteratura non è un luogo neutro, 
dove si situano, e si distendono, le emana-
zioni ideali o sentimentali di un Soggetto, 
l’“Uomo”, che ne fa esistere lo spazio vago 
mentre dona il proprio mondo interno e la 
propria vita di persona vivente nell’espres-
sione. Immagine stereotipata della letteratu-
ra, idealistica, dominante e totalizzante so-
prattutto perché base della retorica imparti-
ta a scuola e della critica retorica. 

Questa visione della letteratura è un’evo-
luzione della teologia della parola cristiana. 
In essa, il Verbo primo si fa cosmo esistente, 
e la parola si produce come simbolo primo 
dell’intelletto creatore sommo. Questa con-
cezione in epoca pre-romantica e romantica, 
in Inghilterra prima che in Francia, è piegata 
sul Soggetto concretamente vivo, sull’indivi-
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duo senziente ed agente come “persona”, e 
sviluppata rispetto alle evoluzioni pragmati-
che di quello, che siano slanci affettivi, ela-
borazioni cerebrali, od azioni in situazione. 
C’è tutta una letteratura di viaggio e di sco-
perta, come anche di rappresentazione inti-
ma ed esistenziale, in cui si effettua questo 
passaggio. L’Io del valore creaturale dell’a-
nima, della distinzione metafisica e dell’e-
minenza sublime dello Spirito diviene l’Ego 
solidamente presente della persona quoti-
diana, corpo e animo tesi dalle vicende della 
volontà, dagli interrogativi morali, dai fanta-
smi ideali di un pensiero sfuggente e sempre 
ripreso. L’architettura dei significati e delle 
figure resta cristiana. Pure sacerdotale catto-
lica per le sue velleità dottrinali e pastorali: 
l’insegnamento della scrittura che porta co-
scienza, che impone coscienza, mediante il 
messaggio sapienziale che reca ai carenti di 
spirito, persi nell’esistere, è la testimonianza 
del ruolo missionario della letteratura. Qui 
risiedono i significati propri della scrittura 
impegnata, attribuzione evangelica ed eccle-
siale anch’essa ribattuta su un modo laico 
con l’emergere della modernità letteraria 
borghese. 
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L’impianto retto dalla sovrana potenza del 
Verbo superiore, e l’avvento generatore del 
mondo voluto da esso, si ripete nell’anima 
individuale della persona, anch’essa creato-
re assoluto e reggitore delle sue irradiazioni 
interne. L’“uomo” si declina nel primo Otto-
cento nella figura del reale soggettivo e del 
vissuto con cui si afferma in atti. La Sogget-
tività prima, non più Dio, ma appunto sua 
immagine terrena come “Uomo”, si rappre-
senta come figura di un agente storico sto-
ricamente attivo. Questo in due direzioni. 
Una, l’italiana, con Gioberti e Monti prima 
ancora che con Manzoni, porta a svilup-
pare nel Soggetto, ossia tutto l’ambito del 
“protagonista”, che non sempre coincide 
con un unico personaggio, un processo di 
unificazione forzosa tanto necessario quan-
to moralmente giustificato e dunque legitti-
mo. Esso riporta una costellazione di vissuti 
particolari estrinseci, dati di fatto umani ma 
indeterminati ed incompiuti, sempre presi 
in reciproci conflitti, ad una Soggettività su-
periore coesa e coerente, che li compie es-
sendone stata insieme il fondamento latente. 
La figura “protagonista” non costituisce che 
il prodromo, l’epitome e il simbolo di que-
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sto Uno supremo che si mostra alla fine in 
tutta la sua autorità reggente. L’“Italia-Una”, 
vivente in tutti gli “italiani” ed esercitante il 
suo proprio imperio nello Stato che ne è lo 
scheletro, si aggrega di contro e al di sopra 
delle divisioni e delle guerre interne all’am-
bito delle genti involute e bastarde della pe-
nisola. L’“Italia” si manifesta come persona 
superiore e supremo attore storico, unica 
e sola persona dotata di coscienza, e quindi 
capace di presa proprietaria sulle cose, che 
acquisisce ed usa come termini di possesso 
dei suoi pensiero ed azione. Leopardi, con 
gran parte della Scapigliatura, che dalla sua 
opera prenderà le mosse, comporrà la sua 
opera nemica all’“unità” ed al suo Stato deli-
neando scenari di guerra civile permanente. 

L’altra direzione è quella francese. In 
essa, la supremazia totalizzante del Soggetto 
“Uomo”, creatore ideale e persona, non sca-
turisce dall’opera, che si dà, come doppio del 
reale, semplicemente sotto le forme di repli-
ca in parole di un processo storico esterno 
comunque già deciso. La centralità domina-
trice del Soggetto vi s’impone immediata-
mente. Con un movimento inverso rispetto 
all’“Italia-una”, è il modo in cui la persona 
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prima fa la storia, e che tipo di storia emi-
nente essa affermi, la problematica che oc-
cupa la letteratura francese, nel momento in 
cui la soggettività cristiana laicizzata diviene 
il primo elemento su cui si organizza e agi-
sce il piano letterario. Ai problemi, formali e 
concettuali, posti da tale questione, le prime 
risposte date sono quelle di Balzac e di Sten-
dhal. Tralasciamo tutto il percorso di speri-
mentazione e proposta che fa da presuppo-
sto e condizione delle opere dei due autori. 
A tutta la letteratura del Soggetto personale 
eminente elaborata tra Settecento e primo 
Ottocento, da Voltaire e Rousseau a Chateau-
briand ed i memorialisti, alla De Stäel e De 
Vigny, Balzac e Stendhal danno due esiti vi-
cini ma distinti. In Balzac, è l’insieme degli 
individui, concretizzato in mondo sociale 
esistente, che compone ed attiva il Soggetto 
creatore superiore che è la comunità nazio-
nale intera. In Stendhal, è l’individuo, sempre 
separato e sempre particolare, riprodotto in 
innumerevoli esemplari soli e determinati, 
relati perché gli uni limite della separatezza 
degli altri, che fa sorgere e muove la Storia. La 
folla di persone isolate in massa, lontane per-
ché assembramento di singoli sciolti, realizza 
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nella calca di movimenti autocentrati e divi-
si le vicissitudini aleatorie della paradossale 
persona sociale che è la nazione degli aso-
ciali. Il protagonista di Balzac è un effetto di 
contesto, è la Francia, nelle sue altezze e nelle 
sue miserie. Il personaggio centrale di Sten-
dhal è un insieme di linee di separazione che 
rientrano in se stesse: è il francese che cerca 
nella foresta metropolitana di gesti e volizioni 
di frotte di francesi, individui coesi solo per 
proteggere la propria separazione solitaria, la 
sua piena, definitiva, apoteosi, dove potrà er-
gersi ad unico centro del mondo. 

Il protagonista nel romanzo è una costru-
zione, è un prodotto di un congegno di figu-
re, dunque effetto dipendente da un insieme 
di fattori letterari, non simbolo del mondo 
esterno, posto da un Soggetto di eguale va-
lenza. Per questo la teoria di Lukács è non 
solo del tutto inconsistente, ma interna alle 
categorie teologico metafisiche soggettiviste 
che la letteratura borghese assume dal cri-
stianesimo. Lukács, come sua consuetudine, 
cosa per cui ha trovato tanto apprezzamento 
nell’idealismo degli epigoni del crociano ide-
alista Gramsci, la riveste solamente della ter-
minologia della dialettica storica marxista. E 
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questo ne detta la natura conservatrice, come 
è ben visibile nei commentatori, soprattutto 
italiani, di qualunque orientamento, che ad 
essa si sono rifatti. Basti pensare a Fortini.

Flaubert porta il primo movimento di 
conflitto contro la totalizzazione soggettiva, 
nazionale e normativamente istituita. Mada-
me Bovary non è la vicenda di una sognatri-
ce vittima della sua fantasia e delle sue ide-
alizzazioni. I sogni di Emma Bovary sono la 
presenza attuale, concreta, sussistente, di un 
mondo dei segni del tutto scisso, ed esterno, 
al mondo empirico e delle attività concrete. 
Il protagonista di Madame Bovary non è la 
donna rapita da voglie impossibili. Il prota-
gonista, quello della cui vicenda seguiamo lo 
sviluppo, è il marito. Il marito è la Francia, or-
dinata collettività nazionale organica e sovra-
na. Il marito è il francese, individuo nucleare 
conforme, staccato ma preso tra i contatti e 
gli urti con altri singoli che la norma e l’istitu-
zione organizzano e regolano. Chiuso in un’i-
dentità che gli grava addosso per casualità in-
determinabile e proprio per questo, seppur 
sia tutt’uno con il suo Io proprio, ancora più 
stringente, questo individuo è presente e vive 
perché Soggetto di legge, persona conforme 
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e individuo agente secondo ottemperanza. 
La soggezione e l’obbedienza, in quanto “Io”, 
Soggetto corrispondente alla norma sogget-
tiva, sono la sostanza del suo essere effettiva-
mente esistente. Le fantasie di Emma Bovary 
marcano una secessione rispetto a tutto que-
sto. Sono astratte, irrealistiche, incongrue ri-
spetto ad ogni dato esistente, esterne ed avul-
se ad ogni identificazione di fatto, incommen-
surabili di fronte ad ogni norma o istituzione 
di “diritto” soggettivo, dove si pone la società 
degli “individui umani”. Le visioni trasognate 
sono le espressioni vaganti di un mondo sen-
za contatto con quello delle relazioni sociali, 
degli impegni, dei doveri, dei rituali e del la-
voro. È un contesto d’immagini, di figure – di 
“significanti” – non meno reale e non meno 
concretamente esistente, per nulla ideale, 
che ha il suo esistere nelle forme che quelle 
portano, nelle coloriture che assumono, nelle 
qualità distinte che detengono. Le storie in 
immagine di Emma Bovary sono le configura-
zioni del dominio parallelo in cui avvengono, 
per i loro rapporti, per i processi che inne-
scano, per le loro composizioni ed effetti, le 
storie dei segni, le effettuazioni di complessi 
figurali senza Soggetto. Madame Bovary è la 
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linea esistente in cui si scava la scissione che 
separa il dominio dei segni e della figura da 
quello dell’Io e dei suoi valori simbolici, con 
le loro pretese di rendere, come suprema mi-
mesis, il reale compiutamente soggettivo e 
personale del mondo esterno: il reale dell’E-
go borghese. La secessione antagonistica che 
Emma Bovary rappresenta, eseguita nello 
stesso momento, in poesia, da Baudelaire ne 
I fiori del male, marca una posizione di com-
battimento verso l’ordine teologico Soggetti-
vo nella letteratura. Allo stesso tempo, rispet-
to all’Io reale di cui la letteratura soggettiva 
vuole incarnare lo specchio, Emma Bovary è 
una manovra eversiva contro l’ordine della 
persona proprietaria possidente, “Soggetto”, 
borghese. Questo spiega l’avversione di Flau-
bert, come testimoniano le lettere, al mondo 
di possesso e d’intrapresa personale moder-
no, tanto quanto al suo Stato. Questo spiega 
la sua avversione al socialismo nel momento 
in cui non è altro che una variazione laburi-
sta della società borghese. Non c’è nessuna 
pretesa snobistica, in Flaubert. Tanto meno 
pose d’estetismo. Così come non ci sono in 
Baudelaire. C’è una lucida, esplicita, assunzio-
ne di un fronte di guerra.
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Con Flaubert e Baudelaire, e non solo, 
comincia uno scontro senza quartiere in-
terno alla letteratura francese, in prosa ed 
in poesia. Tale conflitto perdura per tutto 
l’Ottocento, e oltre. Le stesse avanguardie 
storiche ne sono un’ulteriore propaggine, 
che lo rilancia almeno fino al dopoguerra e 
al “Nouveau roman”. L’opera di Fénéon si 
realizza all’interno di questo confronto. 

Opera di non grande mole, dove pochi 
scritti letterari si affiancano ad una non va-
sta produzione critica, soprattutto pittorica. 
Ma opera che restituisce, nella nettezza ana-
litica dei suoi schemi, i termini ed i procedi-
menti essenziali della fazione letteraria che 
interviene contro la letteratura del Soggetto 
sovrano e del suo ordinamento individuale 
proprietario. È uno scontro che si svolge sul 
terreno del “realismo”.

Il “realismo” è l’impianto di figura su cui si 
realizza la figurazione romanzesca, ma anche 
quella poetica, dalla fine della Restaurazione 
in poi. Nella definizione superficiale ed inge-
nua, sempre retorica, che ne danno scuola, 
accademia e critica, è il titolo che definisce il 
romanzo che “riflette” i fatti umani accaduti 
in un presente storico ricostruito in modo 
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aderente all’oggettiva esistenza. La “realtà” è 
riflessa dalla scrittura, nei suoi strati di super-
ficie e ancor più in quelli profondi, e, inver-
samente, la cosa esistente non è altro che un 
sedimento duro della parola, della cui natura 
soggettiva partecipa in quanto realizzazione 
umana, che sia volontà o sentimento.1 “Re-
alismo” è la fotografia parlata del Soggetto 
che vive il suo esprimersi ed esprime il suo 
vissuto, il calco dell’ambiente che da questi 
è posto, l’orma verbale lasciata dall’Io che in-
sedia società e strumenti materializzando le 
ekstasi del suo nucleo interno, sorgente im-
materiale di concrete effusioni puramente 
trascendentali poiché puramente composte 
di volontà resa in pensieri ed affetti. Nessun 
“realismo” di questo genere è mai esistito. E 
le contorsioni intelligenti ma forzate di Ber-
toni2, che, con le spigolature rococò tipiche 
del conformismo postmodernista dell’acca-

1 Per una radicale critica dell’ideologia realista 
e della “scrittura-specchio” si veda, P. Machérey, 
Pour une théorie de la production littéraire, 
Paris, Maspero 1966; ed. it. Milano, Pgreco 2024.
2 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia 
possibile, Torino, Einaudi 2007.
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demia, in modo manipolatorio mette in luce 
l’inconsistenza di tale categoria – pure tota-
litariamente presente in ogni manuale sco-
lastico, antologia o articolo –, ma solo per 
riconfermarne la giustezza e il primato, non 
fanno che dimostrare ulteriormente l’insus-
sistenza della formula. Al contrario, la que-
stione del “realismo” non rientra per nulla 
nei modi e nell’abilità di fare il calco dell’e-
sistente. Il “realismo” è stato l’insieme di in-
terventi letterari che, ormai lontani da ogni 
necessità di rappresentare il sublime e le sue 
figure spirituali, hanno il Soggetto dominan-
te come terreno di scontro. C’è una linea del 
fronte letterario che è scavata dagli impianti 
di ciascun romanzo o silloge. Su essa si com-
battono le figure della totalizzazione sogget-
tiva e le forze dell’autonomia della scrittura. 

In che modo il Soggetto proprietario si af-
fermi nella sua totalità di fondamento dell’e-
sistere e di principio proprietario delle sue 
effusioni egotiche: la linea della letteratura 
della persona vivente sviluppa nelle sue 
proiezioni l’esclusività, l’assolutezza, la do-
minanza dell’Io che possiede il mondo, suo 
proprietario singolo ed esclusivo perché lo 
chiama ad esistere dal suo interno. Moltepli-
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ci soluzioni sono state date. Alcune si sono 
centrate sulle attribuzioni interiori, razionali 
o emotive, del Soggetto, che si espande infi-
nitamente dall’abisso del suo infinito volere 
per saturare quindi tutta la Storia sotto for-
ma di società statuale di legge. È il caso di 
Hugo. È anche l’azione di Gautier, che arriva 
alla supremazia della norma dell’Io a parti-
re dalla alienazione, per la quale il Soggetto, 
perso il senso di sé, dà vita a mostri informi. 
Altri interventi letterari, invece, si risolvono 
tutti nel potere fisico di lavorare ed ordinare 
la materia, di investire pragmaticamente le 
cose e di farne sia substrato che mezzo per 
fini umani. Questi si esprimono nel lavoro, 
dove si concretizzano le leggi interne all’Io 
e alla società produttiva da lui formata: lo ve-
diamo in Du Camp ma anche in Sue ed in 
molta letteratura frettolosamente liquidata 
come “di consumo”, “feuillettonistica”, inve-
ce portatrice di una ben precisa linea di po-
litica letteraria, di cui conia anche i mezzi di 
scrittura, come Marx, nella sua scarsa intelli-
genza letteraria, aveva intuito. 

Di contro a questa letteratura del Sogget-
to universale e dello Stato, muove una scrit-
tura dell’emancipazione della figura, della 




